Я поворачиваю ключи в замке и морально готовлюсь открыть дверь. Темнота, пустая квартира. Стук каблуков разносится эхом и рассекает вязкую тишину. Щёлк. Прихожка озарилась светом. Вешаю сумку. На соседнем крючке одиноко висит твоя куртка. В последний раз её надевала я. Неделю назад под дождем бегала в ней в магазин. Она алаписто мне велика, но в ней так тепло и комфортно. Как будто ты обнимаешь. Захожу дальше. Коробки, которые не могу выбросить сама, захламляют все пространство коридора. Щёлк. Пустая комната наполнилась светом. Шаги, щёлк, щёлк, щёлк. Теперь во всей квартире свет. Лучше от этого не стало, но теперь здесь не так мрачно. Да, уж. Щёлк — комната наполнилась звуками чьих-то голосов. По телевизору снова какая-то ерунда. Щёлк — снова все смолкло. Открываю окно, и в комнату врывается поток свежего прохладного воздуха. Глубокий вдох, еще один. Хочется курить, но нельзя. Лимит на сегодня исчерпан. Стою и смотрю в окно. Хотя уже поздно, на площадке все еще бегают дети. Как же я им завидую. Но да ладно, хватит хандрить. Осталось чуть чуть. Нужно лечь поспать. Щёлк.